 |
Отныне ему уже нельзя было разбрасываться по мелочам, он нуждался в полном покое. Потому и жил отшельником: надо было полностью сосредоточиться на своем труде...
Лагерквист Пер (Lagerkvist Per)
«Летописец»
Мы с Джо старались не замечать перемены в наших товарищах и напускали на себя вид бывалых спортсменов. Со скучающим выра..
Алан Маршалл (Alan Marshall)
«Из сборника Как ты там, Энди»
Младшие Помощники! Ведь чем больше усилий будете вы прилагать к тому, чтобы угодить миру, тем меньше благодарности вы дождетесь!..
Герман Мелвилл (Herman Melville)
«Моби Дик, или Белый кит»
Смотрите также:
Страницы биографии. Библиография
Борис Дубинин. Явь и страсть Хулио Кортасара
Хулио Кортасар. Прощай, Робинзон
Вы читаете «Чудесные занятия», страница 6 (прочитано 1%)
«Жаркие ветры», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Из цикла Материал для ваяния», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Киндберг», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Лента Мебиуса», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Маленький рай», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Мы так любим Гленду», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
Я думаю, что это имеет
какое-то отношение к области бессознательного, потому что у меня встречаются
юн-гианские архетипы. Тема быка, тема льва... Меня в животном мире
завораживает -- особенно на низшей его ступени, скажем, в царстве насекомых,
-- то, что там я сталкиваюсь с чем-то, что живет своей жизнью, но со мной не
имеет никакой связи... И до сих пор не разгадана загадка улья, тайна
муравейника, которые сами по себе тоже представляют социальную структуру, но
такую, которой не знакомо понятие истории... Это значит, что животные
развиваются вне времени -- ведь история-то помещена во временной контекст --
и до бесконечности повторяют одни и те же движения. А зачем, почему?"
Снова -- "детские" вопросы Кортасара.
Все разнообразные миры могло объединить -- конечно, кроме Бога --
искусство. То искусство, где царит "роковая свобода" -- свобода творца.
И, пожалуй, наиболее интересно сплетены реальность и вымысел в
"буэнос-айресских рассказах" Кортасара ("Оркестр", "После завтрака", "Здесь,
но где, как", "Фазы Северо", "Во второй раз", "Записи в блокноте", "Танго
возвращения"). Город, из которого он уехал в 51-м и который остался в
"памяти сердца", что,
как известно, "сильней рассудка памяти печальной", описан реалистически
и точно до мельчайших подробностей (столь милых сердцу автора) -- и в то же
время фантастически [1].
1 Замечу попутно: в русской литературе аргентинская столица (во всяком
случае, описанная весьма подробно) впервые появилась именно в фантастическом
произведении. Я имею в виду роман Александра Беляева "Человек-амфибия"-
(1928).
Задача Кортасара состояла именно в том, чтобы создать не схему, а
художественное произведение. Это важно для любого писателя. Для автора,
создающего фантастическое произведение, -- важно вдвойне.
Писать так, чтобы читатель поверил в реальность "вымысла", -- это один
из краеугольных камней эстетической программы творцов "нового
латиноамериканского романа". Победил ты или нет, может решить только самый
беспристрастный и неподкупный судья -- время. Если оказался победителем --
вымысел становится реальностью (для творца -- единственной реальностью).
А Кортасар, по всей видимости -- если учитывать, что для читателей его
вымышленный мир существует как реальный уже добрых полстолетия, -- оказался
победителем. (Бывают и совсем уж фантастические случаи -- это когда
произведение и его герои начинают жить своей собственной жизнью. Так,
например, в литературе и философии испаноязычных стран стало своеобразной
традицией считать Дон Кихота более реальным, чем Сервантес. Но для этого
надо быть гением из гениев!)
Серьезность проблем, которые Кортасар ставит в своих книгах, не
исключает иронии. Юмор, сатира, пародия, улыбка обнаруживают себя во многих
кортасаровских рассказах, только их "дозировка" повсюду различна.
Страницы: (509) : 123456789101112131415 ... >>
Тем временем:
..., etc. --
But instead I've bounced drunk into his City Lights bookshop at the height
of Saturday night business, everyone recognized me (even tho" I was wearing
my disguise-like fisherman's hat and fishermen coat and pants waterproof)
and "t'all ends up a roaring drunk in all the famous bars the bloody "King
of the Beatniks" is back in town buying drinks for everyone -- Two days of
that, including Sunday the day Lorenzo is supposed to pick me up at my
"secret" skid row hotel (the Mars on 4th and Howard) but when he calls for
me there's no answer, he has the clerk open the door and what does he see
but me out on the floor among bottles, Ben Fagan stretched out partly
beneath the bed, and Robert Browning the beatnik painter out on the bed,
snoring... So says to himself "I'll pick him up next weekend, I guess he
wants to drink for a week in the city (like he always does, I guess)" so off
he drives to his Big Sur cabin without me thinking he's doing the right
thing but my God when I wake up, and Ben and Browning are gone, they've
somehow dumped me on the bed, and I hear "I'll Take You Home Again Kathleen"
being bellroped so sad in the fog winds out there that blow across the
rooftops of eerie old hangover Frisco, wow, I've hit the end of the trail
and cant even drag my body any more even to a refuge in the woods let alone
stay upright in the city a minute -- It's the first trip I've taken away
from home (my mother's house) since the publication of "Road" the book that
"made me famous" and in fact so much so I've been driven mad for three years
by endless telegrams, phonecalls, requests, mail, visitors, reporters,
snoopers (a big voice saying in my basemerit window as I prepare to write a
story: ARE YOU BUSY?..
